nos presta su vozarrón caribe para que compartamos con él 
la agudeza de su oído. 

Así ocurre con las piezas reunidas en este libro. En “El 
testamento del viejo Mile” retumba el poderoso aliento de 
Emiliano Zuleta Baquero, un juglar incansable, autor de 
la inmortal “Gota fría”. En “Senén, el precursor”, tiempos 
memorables para la salsa y el fútbol en Bogotá cobran vida 
a través de los recuerdos de Senén Mosquera, un legendario 
arquero de Millonarios empeñado en el esplendor a pesar de 
estar condenado al olvido. Y en “El eterno retorno del cham- 
pion”, cuatro décadas después del combate que le dio el 
título mundial, el acento cartagenero del Rocky Valdez nos 
transporta a la respiración agitada y al eco de golpes ham- 
brientos antes del campanazo final en el séptimo asalto. 

Guiados por la curiosidad chismosa de Alberto, viaja- 
mos junto a estos personajes de una costa a otra. Acompa- 
ñados por rumores de esquina que han atravesado gene- 
raciones, descubrimos los paisajes extintos en los que sus 
nombres fueron famosos. Movidos por la admiración que 
el cronista siente por ellos, conocemos sus historias ya leja- 
nas de juglares, rumberos y boxeadores; todos estos temas 
sobre los que Salcedo Ramos suele volver, quizá aferrado a 
la misma razón que mantiene al Rocky Valdez pendulando 
entre una época y otra: “porque el pasado es una vaina vie- 
ja, pero le encanta evocarlo”. 


— Ángel Unfried 
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ARTE CONTEMPORÁNEO: 


EL DOGMA INCUESTIONABLE 
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STAMOS EN UN MOMENTO culminante en la historia 

del arte. Hoy en día, lo que antes denominábamos con 

esa palabra se transformó en una ideología, en una 

ortodoxia tan cerrada que no le permite a sus críticos 
ninguna posibilidad de verificación. Algunos de los dogmas 
que han establecido los teóricos del arte contemporáneo 
son bastante familiares para todos nosotros: el concepto 
y el contexto trasforman los objetos en arte; el arte son 
ideas, no obra; todo el mundo es artista; cualquier cosa 
que el artista designe como arte es arte y, por supuesto, el 
curador tiene supremacía sobre el artista. Esta carencia de 
rigor ha permitido que el menor esfuerzo, la ocurrencia, la 
falta de inteligencia, sean los valores de este falso arte y que 
cualquier cosa pueda exhibirse en los museos. Los objetos 
sin valores estéticos que se presentan como arte son acep- 
tados como ordena el dogmatismo: en completa sumisión a 
los principios que una autoridad impone. 

Para la teología, un dogma es una verdad o revelación 

divina impuesta para ser creída por los fieles. Kant con- 
trapone la filosofía dogmática a la filosofía crítica y el uso 
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dogmático de la razón al uso crítico de la razón. El dogma 
es una idea que no acepta réplica ni cuestionamiento, 
existe a priori. Si lo cuestionamos, si hacemos uso de la 
crítica para analizarlo, el dogma se desvanece y demuestra 
que carece de lógica, que es una afirmación arbitraria para 
sostener una ideología, religión o superstición. Por eso es 
creencia, porque sin la presencia de la fe, que es creencia 
ciega, el dogma no puede ser asimilado por el conocimien- 
to. El teórico Arthur Danto compara la fe cristiana con 

la fe en la creencia de que un objeto común es artístico; 
según él, en su transfiguración está su significado. No es 
gratuito que Danto utilice un término religioso. Al contra- 
rio, es intencional, porque la crítica ya no debe examinar la 
obra sino el significado y creer en él. El arte es una creen- 
cia, es un dogma, es una idea impuesta, y esto se aplica a 
cualquier objeto, porque sus valores dejan de ser visibles 
para convertirse en substancia, en ontología, en intencio- 
nes, en fantasmagorías que se imponen como verdades 
sobrenaturales en contradicción permanente con la apa- 
riencia y los hechos. 

Analizaré en lo que sigue cada uno de los dogmas en los 
que se sostiene la ideología del arte contemporáneo para 
lograr esa transfiguración de la que habla Danto. Esta revi- 
sión es necesaria, porque como el dogmatismo se basa en 
la sumisión intelectual, su ideología puede permear otros 
ámbitos del conocimiento y la creación, puede producir 
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sociedades menos inteligentes y por último puede llevar- 
nos a la barbarie. 


EL DOGMA DE LA TRANSUBSTANCIACIÓN 


Este dogma afirma que un objeto cambia de substancia 

por una influencia mágica, por un acto de prestidigitación 
o por un milagro. Eso que vemos ya no es lo que vemos, 

es algo más, no evidente en su presencia física o material, 
pues su substancia cambió. Esta substancia, que no es com- 
probable, resulta invisible a los ojos. Para que exista tene- 
mos que creer en su transformación. La transubstanciación 


del arte se divide en dos ramas: 


a) El dogma del concepto: Cuando Marcel Duchamp de- 
fendió el orinal como obra de arte, en su escrito firmado 
como R. Mutt, dijo textualmente: “Si el señor Mutt no 
hizo la Fuente con sus propias manos no tiene importan- 
cia. Él la eligió. Tomó un artículo ordinario de la vida y lo 
ubicó de tal forma que su significado utilitario desapare- 
ciera bajo un nuevo título y otro punto de vista, creando 
un nuevo pensamiento para tal objeto”. Este nuevo pensa- 
miento, este concepto, hizo que un orinal se transfigurara 
en fuente y a su vez en obra de arte. El orinal como tal 
no cambió un ápice su apariencia; es lo que es, un objeto 
prefabricado de uso común, pero la transubstanciación, el 
cambio mágico religioso se dio por capricho de Duchamp. 
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En este cambio de substancia la palabra juega un papel 
fundamental: el cambio no es visible, pero se enuncia. Ya 
no hablamos de un orinal sino de arte; nombrar ese cambio 
es indispensable para que se cumpla. El dogma funciona 
porque esta idea es obedecida sin cuestionarla, porque los 
ideólogos del arte afirman: “Eso es arte”. El arte es una 
superstición que niega los hechos, creer basta para que el 
fenómeno de la transformación exista. Con el ready-made 
regresamos al estado más elemental e irracional del pen- 
samiento humano, al pensamiento mágico. Negando la 
realidad, los objetos se transfiguran en arte. Todo lo que 

el artista elige y designa se convierte en arte. El arte que- 
da reducido a una creencia fantasiosa y su presencia a un 
significado. Dice Danto: “Las diferencias entre un objeto 
artístico y uno común son invisibles y eso es justamente lo 
que hoy debe interesar a la crítica y al espectador”. Que se 
nos pida alienar nuestra percepción para aceptar como arte 
algo que no demuestra valores estéticos es pedirnos que 
mutilemos nuestra inteligencia, nuestra sensibilidad y por 
supuesto nuestro espíritu crítico. 

Necesitamos arte, no creencias. Pero así como en nom- 
bre de la fe se han cometido crímenes atroces, vemos cómo 
en nombre de la creencia de que todo es arte se está demo- 
liendo al arte mismo. El cambio de substancia que convir- 
tió a un objeto cualquiera en arte es un fenómeno del len- 
guaje, se concentra en la conceptualización de la obra, en el 
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significado, en la intención del artista, en el discurso cura- 
torial, en una explicación crítica alineada y complaciente, 
esto es, en un ejercicio retórico. La constante de esta 
retórica, de este concepto, es que contradice la naturaleza 
misma del objeto: la obra Biblioteca de Loreto Martínez 
Troncoso no es una pila de libros colocados en el piso, “es 
un palimpsesto en el que la intertextualidad se convierte en 
instrumento de comunicación”. El concepto es diferente al 
que el objeto ya tiene por su naturaleza misma. Estos con- 
ceptos definen y esquematizan las obras. El objeto artístico 
es interpretado por la curaduría que establece qué tipo de 
obra es en función de una clasificación precondicionada. 
Para sostenerse como arte, estas obras tienen que ser, antes 
que nada, receptáculos de afirmaciones preconcebidas. 
Cito a Danto: “Una definición filosófica puede capturarlo 
todo sin excluir nada”. Este falso arte existe con base en sus 
definiciones y algo se define para no permitir otros signi- 
ficados. Definimos para tener una versión unívoca de algo 
y evitar los cuestionamientos. La definición aristotélica 
incluye género y diferencia específica: objeto encontrado 
es el género; un bombillo fundido y restos de tablas (obra 
de Colby Bird), son la diferencia específica. La intención 
de definir o conceptualizar está en el encasillamiento 
preciso de cada obra para encubrir su banalidad y super- 
ficialidad con ideas, es un disfraz retórico para el vacío de 
creación y talento. Al objeto encontrado no le podemos 
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llamar pragmáticamente basura; ese objeto es lo que acota 
el discurso curatorial y para él la realidad tangible no exis- 
te. Ese objeto, aunque no lo parezca, es arte, y pide que 
sometamos nuestra razón a ese dogma. Los textos nunca 
son críticos, son textos didácticos de las escuelas filosóficas 
que amparan estas supercherías. Según una encuesta de la 
Universidad de Columbia, los textos de Arthur Danto es- 
tán entre los más leídos por los estudiantes y los expertos. 
La razón, explican, es que no hace un análisis de las obras; 
simplemente trata de educar al espectador y decirle por 
qué la filosofía considera eso arte, aunque en apariencia 
sea un objeto común y corriente. Sin duda el arte puede 
detonar ideas filosóficas, pero no son estas las que crean las 
obras de arte. 

Si, como dice Gadamer, el lenguaje es el medio en el 
que se realiza la comprensión, lo que hacen los curadores, 
artistas y críticos es el vehículo para dar existencia a estos 
objetos como arte a través de un lenguaje o jerga pseu- 
dofilosóficos. Dicho de otro modo: estas obras son antes 
que nada una sucesión de adjetivos y citas. Según Arthur 
Danto, “para ver un objeto como arte se requiere algo que 
el ojo no puede dar, una atmósfera de teoría”. Una obra 
se legitima con una cita de Adorno, Baudrillard, Deleuze, 
Benjamin. Las obras existen por el discurso teórico y cura- 
torial, negando el razonamiento lógico. Este arte rehúye el 
pensamiento crítico, exige que se interprete dentro de las 
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coordenadas que lo aceptan como arte. Es la creencia en 
un hecho a través de las ideas: no tenemos que ver el mila- 
gro, este existe si creemos en él y somos capaces de articu- 
larlo con definiciones y conceptos. No tenemos que ver la 
obra: esta existe si creemos en lo que ya han escrito sobre 
ella. Las obras existen para la filosofía, para la especulación 


retórica, para sus dogmas, no para el arte mismo. 


b) El dogma de la infalibilidad del significado: Todo lo que 
el curador ubique en la sala del museo tiene sentido y sig- 
nificado. Los valores ontológicos que se le atribuyen a la 
obra son a priori y arbitrarios. Todo tiene significado en el 
supuesto de que todo es arte, y como tal, debiera tener una 
razón de ser. El asunto es que este significado es una arbi- 
trariedad porque el objeto mismo también lo es. Las obras, 
al carecer de un valor estético que las justifique como arte, 
necesitan que se les adjudique un valor filosófico, derivado 
por lo general de que en todas las obras hay una intención 
del artista y esta es buena en el sentido moral. Lo que el 
artista haga, empezando por la acción de orinarse en pú- 
blico (performance de Itziar Okariz, entre muchos otros 
que también lo hacen), tiene una buena intención, es una 
ironía, es una denuncia, es un análisis social o íntimo, y el 
curador le suma a esa intención un significado que refuerce 
los argumentos de la obra como arte. 
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Con este parámetro, cualquier cosa puede tener una 
intención y un significado. Por ejemplo: la obra de Santiago 
Sierra, un video pornográfico de título Los penetrados, “es 
una crítica que reflexiona sobre la explotación y la exclu- 
sión de las personas, y genera un debate sobre las estruc- 
turas de poder” (o al menos eso quiere el Ministerio de 
Cultura español que creamos). Si el público ante la obra o 
la acción afirma que la pieza no comunica o demuestra ese 
significado, entonces el que está equivocado es el público, 
porque el artista, el curador y el crítico tienen una cultura, 
sensibilidad especial, metafísica y demiúrgica que les per- 
miten ver lo que no es evidente ni verificable. Los valores 
ficticios de la obra son incuestionables e infalibles. Ver arte 
en esos objetos significa seguir la frase del teólogo Jacques 
Maritain: “No observemos la realidad con métodos físicos, 
hagámoslo con el espíritu puro”. Es decir, para ver la obra 
debemos renunciar a nuestra percepción de la realidad y 
a nuestra inteligencia, y someternos a la dictadura de una 
fe. Bajo un influjo religioso o mágico, se nos pide ver lo 
que resulta invisible para los demás. Este significado con- 
vierte en superior y otorga un valor a lo que no vale, y algo 
más, da un estatus de intelectualidad a los que se suman al 
milagro invisible. La conciencia de la realidad deja paso a 
la fantasmagoría de la metafísica, la superstición toma el 
lugar de la razón. 
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EL DOGMA DE LA BONDAD DEL SIGNIFICADO 


En todas las obras que mencioné en los acápites anteriores, 
uno advierte que el arte se ha convertido en una ONG que 
lucra con la ignorancia del Estado. Las obras, así físicamen- 
te se demuestren infrainteligentes y carentes de valores 
estéticos, tienen grandes intenciones morales. El artista es 
un predicador mesiánico, un Savonarola que desde el cubo 
blanco de la galería nos dice qué es bueno y qué es malo. 
Resulta curioso que las obras empecinadas en asesinar el 
arte también estén obsesionadas con salvar al mundo y a la 
humanidad. Estética vacía pero envuelta en grandes inten- 
ciones, estas obras defienden la ecología, hacen denuncias 
de género, acusan al consumismo, al capitalismo, a la con- 
taminación. Todo lo que un noticiero de televisión pro- 
grame es tema para una obra de antiarte. Sin embargo, su 
nivel no supera el de un periódico mural de secundaria. No 
solo son superficiales e infantiles; también demuestran una 
sumisión cómplice al Estado y al sistema que falsamente 
critican. Las suyas son denuncias políticamente correctas. 
Estas obras, supuestamente contestatarias, se realizan 
en la comodidad y protección de las instituciones y con el 
apoyo del mercado. De allí que hacen críticas en un tono 
que no disguste al poder o a la oligarquía que las patrocina. 
Esto no iría a más si no fuera porque en muchos casos, den- 
tro de su superficialidad, realizan prácticas irresponsables 


que hacen más daño del que denuncian: intervenciones 
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con mujeres que sufren violencia, carentes de metodología 
psicológica y sociológica (obra de Lorena Wolffer), instala- 
ciones ecológicas que desperdician materiales y maltratan 
animales (obra de Ann Hamilton), obras que contaminan 
el ambiente (el trabajo de Marcela Armas), falsas denun- 
cias que encubren crímenes de Estado y que desvirtúan la 
verdad histórica para quedar bien con un grupo (obra de 
Teresa Margolles). Todo, por supuesto, lleno de argumen- 
tos morales. 

Por increíble que sea, el artista se pliega al maniqueísmo 
más elemental. Nos piden no ver la obra en su dimensión 
física y real, ignorar las peligrosas implicaciones de su 
irresponsabilidad y servilismo. Al contrario, debemos ape- 
garnos a sus ideas, en este caso morales, y como se suponen 
bondadosas para la sociedad, hay que aplaudirlas sin ana- 
lizarlas, sin estudiarlas, sin denunciar que son peores que 
el mal que exponen con medios infantiles o escandalosos. 
Decir que las fotografías de Hannah Wilke con cáncer no 
son arte sino escarnio mercantil de su propia enfermedad, 
se entiende como un ataque al feminismo. Ver la obra se 
convierte en un atentado contra el activismo social del 
artista, contra su maniquea visión del mundo. Ver, anali- 
zar y cuestionar nos pone del lado de los enemigos de la 
sociedad. Los artistas de este falso arte parasitan a las ins- 
tituciones, socavan recursos, se amparan en las fronteras 


que no incomoden al poder y hacen activismo de galería, 
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rebeldía de berrinche. La crítica se solidariza, no vaya a 
ser que la acusen de antisocial. Y sí, el entreguismo da sus 
frutos: el que adula hoy, mañana puede estar curando una 


exposición. 


EL DOGMA DEL CONTEXTO 


El dogma de la transubstanciación es también el dogma 
del contexto. El contexto está definido por el entorno, los 
factores y las circunstancias que rodean y protegen la obra 
y que inciden en su estatus de arte. El contexto por exce- 
lencia son el museo y la galería. Los objetos dejan de ser lo 
que son en el instante en que cruzan el umbral del museo. 
Las obras que están a su lado, el área de exhibición, la cé- 
dula, la curaduría, todo se coordina para que un objeto sin 
belleza o sin inteligencia sea arte. En el gran arte, la obra es 
la que crea el contexto. Una colección de pinturas hace un 
museo, una estatua define una plaza. El museo, al albergar 
obras, nos dice que tienen características extraordinarias y 
que por su valor estético, su aportación cultural e histórica, 
deben estar resguardadas y ordenadas para ser conservadas 
y exhibidas a la sociedad. El museo hace que el arte sea 
comunitario y que el conocimiento esté al alcance de las 
personas. 

Con este marco referencial se supone que todo lo que 
está adentro del museo es arte y eso es lo que depredan 
las obras de arte contemporáneo. Mientras los museos del 
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arte verdadero crean su acervo con obras que aún fuera de 
sus muros son arte, este falso arte llamado contemporáneo 
requiere de esos muros, de esa institución, de ese contexto 
para poder existir a los ojos del público como arte. Esas 
obras no demuestran características extraordinarias y 
necesitan que sea el contexto el que se las asigne. Toman 
cosas de la vida diaria, como objetos encontrados, hacen 
instalaciones con muebles de oficina o instalaciones sono- 
ras con ruidos de la calle, y el museo crea la atmósfera para 
que estos objetos que son réplicas literales de la cotidiani- 
dad se conviertan en algo diferente. Ante la imposibilidad 
de ser algo más, de crear y de aportarle a la realidad lo que 
no tiene, el contexto les da la diferencia que el artista no 
consigue. Está en un museo; luego, es algo con valor. El 
contexto tiene capacidad para transformar los objetos: si 
un comerciante pone un anuncio espectacular en la calle, es 
publicidad; pero si Jeff Koons o Richard Prince se apropian 
del mismo anuncio y lo exponen en un museo, es arte. La 
invención del contexto tiene como fin darles a estas piezas 
y objetos una posición artificial de arte que fuera del recin- 
to o del área de exhibición no tienen. Ready-mades, obje- 
tos comunes y corrientes, intervenciones o apropiaciones, 
cosas que no se demuestran como excepcionales requieren 
de un marco aún más grande, llamativo, reglamentado y 
acotado para poder distinguirse, llamar la atención y justifi- 
car su precio. El dogma del contexto es una trampa para no 
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aceptar la fatal situación de requerir la sala del museo para 
existir. 

Adorno, así como Malévich, desdeñaron los grandes 
museos como el Louvre, los llamaron cementerios, vati- 
cinaron su destrucción, pero no imaginaron que las obras 
contemporáneas no podrían existir sin las paredes del 
museo. Por eso mismo, en la definición de contexto, ade- 
más del lugar también debemos incluir las obras con que 
se rodea a las piezas contemporáneas para dimensionarlas 
como arte. En el Museo Reina Sofía de Madrid la colección 
permanente incluye grabados de Goya. Esto crea contexto 
y le dice al público que una instalación de basura es arte 
como lo son los grabados de Goya, que un video de un per- 
formance de Esther Ferrer es arte como lo son los grabados 
de Goya. A eso lo llaman “crear diálogos”. 

Ahora bien: si el arte contemporáneo nació como un 
rechazo a las academias, si el gran arte es para sus abande- 
rados símbolo del atraso y no motiva a la interacción del 
público, ¿cuál es la necesidad de relacionarse con obras de 
Goya o de Velázquez? Que el contexto les facilita consa- 
grarse en los museos y en el mercado. Crear este tipo de 
contextos solo sirve para conferirle a una instalación de 
bolsas de plástico de B. Wurtz la calidad de obra maestra. 
Aquí la búsqueda de lo efímero, la recuperación del objeto 
cotidiano y el cambio en los usos del museo se desploman 


ante la evidencia: temen ser efímeros, no quieren ser per- 
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cibidos como objetos cotidianos; quieren, como el gran 
arte, ser extraordinarios y no desean cambiar los usos del 
museo, quieren que esos usos se sujeten a sus necesidades 
y encumbren sus necedades. En el Museo Guggenheim, 

el artista Tino Sehgal pidió que vaciaran las salas para 
montar un performance que básicamente consistía en que 
dos personas contratadas se besaban en el piso cuando 
entraba un espectador. En este caso, la obra no es la obra 
sino el contexto: el museo, sus espectaculares salas vacías, 
el espacio arquitectónico, el Guggenheim como escaparate 
al servicio del artista. Si estos actores se besan en una esta- 
ción del metro o en Central Park, la obra sencillamente no 
existe. El argumento del curador es un documento que se 
puede guardar en un libro ilustrado con la fotografía de la 
pareja besándose. Por eso los artistas contemporáneos son 
adictos al museo: es imposible la valoración y exhibición de 
su arte fuera de sus límites. ¿Qué quedaría del arte contem- 
poráneo con el museo sin muros de Malraux y con el museo 
de Malévich, ese que arde en llamas gracias a una sociedad 
liberada que busca deshacerse del pasado para abrir paso a 
un arte vivo? Absolutamente nada. 


EL DOGMA DEL CURADOR 


El discurso del curador es el discurso del mercado, el 
curador es un vendedor. El producto, es decir el artista, 


puede cambiar; el vendedor, en cambio, es inamovible. 
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Para la Bienal de Venecia de 2007, el pabellón de España 
fue asignado al comisario Alberto Ruiz de Samaniego. Al 
cuestionarlo sobre quiénes serían los cuatro artistas que 
integrarían el pabellón, fue tajante: “Uno de los problemas 
del arte es el fetichismo de los nombres. Intento trabajar 
con proyectos a los que puedan ¿ncorporarse nombres, y por 
eso he seleccionado artistas que se acerquen a los postu- 
lados que he comentado”. La actitud del curador Ruiz de 
Samaniego no es una excepción; al contrario, es la norma. 
Al convertir el arte en especulación retórica y teoría, al 
reducirlo a una construcción discursiva, el artista deja su 
lugar de creador para entregárselo al teórico, al curador. El 
curador es el que dicta el tema de la exposición, cómo será 
montada y quién o quiénes la integrarán. En los folletos de 
las exposiciones ya no se menciona a los artistas; ahora se 
pone en primer lugar el nombre del curador y se especifica 
que es un proyecto bajo la guía de tal o cual experto. Si el 
nombre del artista no es relevante para un curador es por- 
que el soporte intelectual de estas obras lo aporta él y para 
resultados prácticos, como la obra puede ser lo que sea, 
lo de menos es quién la realice. Lo importante es quién la 
dirige, quién la teoriza y que estas teorías sean la estructura 
de la obra. 

Este formato es una trampa sensacional, es la puerta 
para destruir al artista, para que deje de existir como per- 
sona y como figura creadora. Porque si el artista es el crea- 
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dor del arte y el arte ya no requiere de creación, entonces 
tampoco requiere del artista. La diferencia entre el ars lati- 
na y la téchne griega se estableció para darle una dimensión 
más intelectual a la creación, para acentuar que no se trata 
únicamente de destrezas manuales, que un artista es un 

ser que medita y plantea sus propias teorías y propuestas, 

y que esto se traduce en su obra. Toda obra tiene tras de sí 
un método, esto es, un pensamiento ordenado con un ob- 
jetivo claro; pese a las dosis de inspiración que pueda tener, 
la obra se plantea y resuelve a través de un método. Esto 
refiriéndonos, claro está, al arte que hacen los artistas, a la 
pintura, a la escultura, al dibujo, al grabado, en resumen, 

al arte real. Este arte lo que requiere para una exposición 
es un museógrafo, un asesor que participe del montaje con 
sus conocimientos, pero no alguien que le dicte al artista 
cómo debe ser la obra. Por eso los curadores se niegan a 
exponer gran arte, porque ahí no los necesitan y su retórica 
sobra. 

Para que la figura del curador tenga autoridad, debe 
tratarse de obras de este falso arte llamado contemporá- 
neo. El otro arte, el verdadero, no lo requiere porque el 
trabajo del artista no es el discurso teórico de la obra; la 
obra se demuestra a sí misma, no necesita que un teórico 
le dé un sustento intelectual porque ya está implícito. En 
otras palabras: las ideas están resueltas por el creador en 
la obra. 
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EL DOGMA DE LA OMNIPOTENCIA DEL CURADOR 


El arte contemporáneo permite como ningún otro género 
una oportunidad excepcional para el curador: que sus ideas 
sean más importantes que el artista, la obra misma y por 
consiguiente que el arte. Es una relación perfecta: los cu- 
radores son incontinentes retóricos, tienen una necesidad 
visceral de generar los textos más inverosímiles para las 
obras. La cúspide de esta relación es que la obra lo permite 
porque como es prácticamente nada, entonces se puede 
decir de ella lo que sea, cualquier texto por desproporcio- 
nado que parezca se impone a la obra. Escribir textos espe- 
culativos y retóricos sobre dibujos de Egon Schiele tiene, 
con toda la imaginación y bagaje que se les pueda vaciar, un 
límite. La obra lo dice todo, es imponente y no habrá pa- 
labras que la superen. Lo que diga el crítico o el experto lo 
hace bajo su propio riesgo, porque la obra es contundente. 
Las descripciones, las teorías, aunque lleguen lejos, nunca 
lo hacen tanto como la obra. Es la limitación del crítico, 
del teórico, del historiador. Las grandes obras son más 
grandes que sus textos. 

Pero eso no sucede con el arte contemporáneo. Los 
curadores son omnipotentes y se adueñan de la obra, por- 
que sus textos las crean. Ellos dan sentido a unas varas con 
pintura chorreada de Anna Jóelsdóttir para que sean “una 
visión metafórica de la narrativa de la pintura que establece 
un diálogo abstracto para romper con la representación 
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lógica”. De esta forma ya no son palos pintados tirados 

en el piso, sino “representación del caos que ha vivido la 
artista”. La obra adquiere esa dimensión con un texto, pero 
esto solo les sucede a las obras sin realización, sin técnica 
y sin talento de este falso arte. El curador está consciente 
de la dependencia del artista, de la fractura que la obra vive 
sin su amparo. Y lo explota. Él es dueño de las obras. Es 

un fenómeno que sucede tanto en las bienales como en los 
museos y galerías. Los artistas obedientes, sumisos y sin di- 
sentir se apegan a lo que el curador ordene. Esta obedien- 
cia significa poco; la obra siempre es irrelevante, la obra 
puede ser lo que sea, es al final una excusa, un trámite para 
que el curador ejerza su poder de demiurgo y con retórica 
convierta esos objetos en algo que no son. En el montaje de 
la obra, el discurso del curador se materializa y es su alarde 
conceptual y megalómano el que decide entregar una sala 
de cincuenta metros cuadrados a una cáscara de plátano en 
el piso o a unas tapas de envases de yogur en la pared (Ga- 
briel Orozco en el MoMA). Hace que la obra se comporte 
en el espacio como él decida, porque la obra carece de un 
valor demostrable fuera de la curaduría: es basura o cosas 
cotidianas, pero la transubstanciación que inicia con la 
elección del objeto es un milagro que consagra el curador. 
El artista sobra hasta en el montaje; si la visión general de 
la obra es del curador, y el montaje responde a esa visión, 


el artista no es importante, ni siquiera necesario. Puede 
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dejar sus objetos y regresar para ver el resultado el día de la 
exposición. Esto le otorga al curador el poder sobre la obra, 
el significado y el espacio. El artista deja de trabajar para la 
obra y empieza a hacerlo para el curador. 


EL DOGMA DE “TODOS SON ARTISTAS” 


De todos los dogmatismos que han impuesto para destruir 
el arte, este es el más pernicioso. Democratizar la creación 
artística, como pedía Beuys, democratizó la mediocridad y 
la convirtió en el signo de identidad del arte contemporá- 
neo. Ni todo el mundo es artista, ni estudiar en una escuela 
nos convierte en artistas. El arte no es infuso, el arte es 

el resultado de trabajar y dedicarse, de emplear miles de 
horas en aprender y formar el propio talento. Somos sensi- 
bles al arte, pero de ahí a ser artistas y crear arte media un 
abismo. Este dogma partió de la idea destructiva de acabar 
con la figura del genio y tiene una lógica, porque, como ya 
hemos visto, los genios —o por lo menos los artistas con ta- 
lento y con creación real- no necesitan a los curadores. Sin 
embargo, sus consecuencias se sienten en un campo muy 
distinto. El genio no es un mito. La educación forma a los 
genios. El talento es una parte, pero la formación rigurosa 
y el trabajo sistemático hacen que los estándares de resul- 
tados sean más altos y por consecuencia el nivel artístico 
sea cada vez mejor. Hemos tenido y tenemos aún grandes 
talentos que se pueden llamar geniales: ¿cuál es la inten- 
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ción de demeritarlos generalizando e igualando a todas las 
personas? Uniformar, igualar, es el comunismo del arte, es 
la obsesión de que no destaque lo realmente excepcional, 
es crear una masa informe en la que lo único destacado sea 
una ideología, no las personas. 

La figura central de este falso arte es el arte contempo- 
ráneo mismo, no sus artistas. Nunca antes en la historia del 
arte habían existido tantos artistas. Con la invención del 
ready-made surgieron los artistas ready-made. Esta idea que 
demerita la individualidad en favor de la uniformidad está 
destruyendo la figura del artista. Con la figura del genio el 
artista era indispensable, y su obra insustituible. Hoy, con 
la sobrepoblación de artistas, todos son prescindibles y una 
obra se sustituye con otra, pues carecen de singularidad. 
Las obras en su facilidad y capricho no requieren de talento 
especial para ser realizadas. Todo lo que el artista haga es 
susceptible de ser arte excrementos, filias, histerias, odios, 
objetos personales, limitaciones, ignorancia, enfermedades, 
fotos privadas, mensajes de internet, juguetes, etcétera—. 
Hacer arte es un ejercicio pretencioso y ególatra. Los per- 
formances, los videos, las instalaciones con tal obviedad que 
abruma son piezas que en su inmensa mayoría apelan al me- 
nor esfuerzo y en su nulidad creativa nos dicen que son co- 
sas que cualquiera puede hacer. Esa posibilidad, el “cualquie- 
ra puede hacerlo”, avisa que el artista es un lujo innecesario. 
Ya no hay creación; por lo tanto, no necesitamos artistas. 
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¿Y qué hacer cuando tenemos una sobrepoblación inédi- 
ta? Darle a todo el mundo estatus de artista no acerca el arte 
a las personas, lo demerita, lo banaliza. Cada vez que alguien 
sin méritos y sin trabajo real y excepcional expone, el arte 
decrece en su presencia y concepción. Mientras más artistas 
hay, las obras son peores. Las exposiciones colectivas, ati- 
borradas de objetos que se confunden con videos y audios, 
son uniformemente mediocres. Las ferias de arte, con áreas 
inmensas de obras repetitivas en su infrainteligencia y nula 
propuesta, tampoco van más allá. 

El artista, por si fuera poco, se ha convertido en un 
todólogo de bajo rango. Toca todas las áreas porque se 
supone que es multidisciplinar y en todas lo hace con poco 
rigor. Si hace video no alcanza los estándares que piden 
en el cine o en la publicidad; si hace obras electrónicas, o 
las manda a hacer o no logra lo que un técnico medio; si se 
involucra con sonidos no llega ni a la experiencia de un DJ. 
Se asume ya que si la obra es de arte contemporáneo no 
tiene por qué alcanzar el mínimo rango de calidad en su 
realización. Y si la obra está realizada con calidad, como 
los objetos publicitarios de Jeff Koons, es porque los hace 
una factoría. Esta multitud de artistas o no hacen la obra o 
están imposibilitados para hacerla bien. Que los artesanos 
hagan; ellos se dedican a pensar. La realidad es que, como 
sus Obras no son arte, los supuestos creadores no son ar- 


tistas. No hay artistas sin arte; si la obra es evidentemente 
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fácil y mediocre, el autor no es un artista. Asúmanlo, los 
artistas hacen cosas extraordinarias y demuestran en cada 
trabajo su condición de creadores. Ni Damien Hirst, ni 
Gabriel Orozco, ni Teresa Margolles, ni la inmensa lista de 
gente que crece cada día, son artistas. Y esto no lo digo yo, 
lo dicen sus obras. Dejen que su trabajo hable por ustedes, 
no un curador, no un sistema, no un dogma. Su obra dirá 
si son o no artistas, y si hacen este falso arte, les repito, no 


son artistas. 


EL DOGMA DE LA EDUCACIÓN ARTÍSTICA 


Partamos de la situación de esta escuela, La Esmeralda. 

Les dan únicamente tres semestres de dibujo, algo que 
llaman bidimensión, que debiera ser pintura, y tridimen- 
sión, que debería ser escultura. Menos del tiempo mínimo 
que requieren estas disciplinas. Les dan uno de fotografía 

y uno de video, con lo que además creen que ya salen de 
videoartistas. En el Centro Universitario de Estudios Cine- 
matográficos (CUEC), en cambio, tomar una cámara les lleva 
cinco años de carrera y un examen de admisión exigente. 
Con estas escuetas bases, los supuestos artistas se adentran 
en la producción y en la conceptualización de la obra, que 
es lo más importante de la enseñanza que reciben. ¿Cómo 
pueden estar produciendo si apenas tomaron unas cuantas 
clases? Con un plan de estudios como el que tienen aquí, 


con maestros que manifiestan en programas de televisión 
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su odio a la pintura y a pesar de eso dan clases de pintura, 
con una dirección que evidentemente adecúa la educación 
a las modas y al mercado, no tiene sentido que vengan a 
estudiar a La Esmeralda. Si quieren ser artistas de verdad 
-saber pintar, dibujar, esculpir o hacer grabado- no podrán 
aprender, con la profundidad y el rigor necesarios, si es con 
este formato escolar. 

Para los demás, los interesados en el arte vip video, 
instalación, performance-—, esta escuela sobra, porque al 
analizar la planta docente no veo a las estrellas del medio 
impartiendo clases. Y a los que ya se consideran artistas no 
les enseñan lo que sí deberían saber. Con la falsa preten- 
sión de que ya son artistas, lo único que se les exige es un 
papel oficial que les dé acceso a becas, aprender a llenar las 
solicitudes de apoyos y conocer el who is who de los cura- 
dores, directores de museos, galeristas, etc. Tampoco es 
necesario que estudien teoría y jerga curatorial, puesto que 
la retórica de la obra está en manos del curador. El artista 
lo único que tiene que hacer es designar algo como arte, tal 
como ya lo dijo Arthur Danto: “Que los artistas nos dejen a 
los filósofos el trabajo de pensar en la obra”. 

La autocrítica, que resulta fundamental en todo pro- 
ceso de creación artística, no existe con esta ideología. 
Cualquier cosa que el alumno haga es aceptada de inme- 
diato como arte, ya sea una mesa llena de alimentos en 


descomposición o unos carritos de juguete. La pedagogía 
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paternalista de la no frustración impide que la obra pueda 
ser examinada, corregida y, como debería ser en la mayoría 
de los casos, rechazada. Estas formas de expresión son una 
moda, y una escuela no puede sacrificar un plan de estudios 
completo únicamente para estar al nivel de las galerías 

que ofertan estas obras de antiarte. Ha sido una enorme 
irresponsabilidad y un atentado contra la educación artís- 
tica que las materias fundamentales de las artes plásticas 

se redujeran al mínimo para dedicar más horas a enseñar 
“conceptualización de obra”, es decir, la habilidad de hacer 
discursos para los objetos que producen. La obsesión de 
este antiarte por las obras efímeras, por hacer trabajos de 
exponer y tirar, no puede ser aplicada en la formación de 
personas. Esta escuela está formando artistas de usar y 
tirar, porque cuando tales modas pasen no van a tener en 
las manos una formación sólida para salir adelante. La edu- 
cación es una decisión existencial, es un proyecto de vida y 
la dirección de esta escuela está jugando con eso. Los alum- 
nos están perdiendo un tiempo muy valioso en sus vidas y 
se les está engañando. 

Conceptualizar y generar todo tipo de discursos retó- 
ricos no produce obras. Mandar a hacer las obras no nos 
hace artistas. Las ocurrencias no son arte. Desde la dis- 
tancia que me da ser espectadora de este fenómeno puedo 
apreciar el daño que se hace al arte, la desilusión que vive el 
público ante estas obras; pero lo que más me indigna es ver 
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que ustedes reciben una educación sumisa al mercado, una 
educación que frustra al talentoso y entusiasma al medio- 
cre. Eso es algo de lo que un día tendrán que hacerse res- 
ponsables quienes tomaron la decisión de cambiar el plan 
de estudios. Esta escuela tiene una responsabilidad social y 
humanística que están pervirtiendo en nombre del dogma- 
tismo de una ideología. La utopía se ha consumado: todos 
son artistas, el abismo de la estulticia se abre infinito. Hay 
sitio para todos. 


CONCLUSIÓN 


Dice el filósofo Michel Onfray en su libro La fuerza de 
existir: “Las galerías de arte contemporáneo exhiben con 
complacencia las taras de nuestra época”. Este mal llamado 
arte es una tara de nuestra época y, como tal, significa un 
retroceso en la inteligencia humana. El desprecio endémico 
que tiene por la belleza, la persecución que ha montado en 
contra del talento, el menosprecio por las técnicas y el tra- 
bajo manual, están reduciendo el arte a una deficiencia de 
nuestra civilización. No es inocuo que se demerite la crea- 
ción humana para dar cabida a una ideología y sus dogmas, 
permitiendo un coto de poder que en otras circunstancias 
sería imposible de imaginar. Es una realidad que miles de 
personas que se autodenominan artistas no podrían hacerlo 
si no se hubiera implantado esta ideología. La experiencia 
estética no existe con estas obras, nada hay que apreciar, 
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evaluar, cuestionar. La obra se ha convertido en una rap- 
sodia de teorías y sustantivos. Y evidentemente la asevera- 
ción clave “esto no es arte”— está absolutamente fuera de 
su código de ideas. No me cansaré de insistir en que es un 
falso arte de autoayuda, de optimistas ciegos deslumbrados 
por el concepto de contemporáneo, por creer en lo moder- 
no, en que todo es bueno, válido, inteligente. El optimismo 
no quiere ver el desfiladero al que se dirige cantando. No se 
detiene y mira a su alrededor, avanza delirante, ha descu- 
bierto algo, la apoteosis de la felicidad: todo es arte. 
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CONTRA 
EL PERFORMANCE 
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E ASIGNARON EL LIBRO número seis del catálogo de 
performance llamado Performagía. Empezaré por 
decir que el libro contiene una serie de textos de 
presentación escritos básicamente por performan- 
ceros. El texto de Pancho Casas es interesante y significati- 
vo porque su acercamiento al performance es una protesta 
con un objetivo definido: defender los derechos de los 
homosexuales y por ende los derechos humanos, y para ello 
pone en riesgo su integridad. Casas no se engolosina con 
la imagen del yo artista; protesta, y para hacerse ver crea 
formas de comunicación que llamen la atención. Hasta ahí 
el aporte. 

En el resto de los textos las similitudes son constantes: 
autobiográficos, con descripciones detalladas de acciones 
y la autocomplaciente historia de que todo el mundo es 
artista desde chiquito. Hay un esfuerzo descomunal por 
justificar y explicar la existencia del performance, por 
establecer que es el arte de nuestro tiempo, que todas las 
acciones tienen sentido y que si alguien camina o se resbala 
por un tobogán está haciendo una reflexión filosófica sobre 
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el cuerpo y el espacio. Uno de los textos, que se supone 
irónico, tampoco aborda con profundidad el fenómeno 

y termina como una alabanza. Los argumentos a los que 
recurren son un cúmulo de los lugares comunes usados con 
la pretención de validar una actividad que en los hechos se 
demuestra incapaz de sostenerse por sí sola. 


EL MITO DE LA CARNE Y LA SANGRE 

La tesis del cuerpo como herramienta ha llegado a tal ex- 
tremo de mitificación que pareciera que las otras formas 
de creación son telepáticas y en ellas no participara la ac- 
ción física. Aclaremos puntos: el performance no cambió 
la concepción del cuerpo; si algo ha desmitificado nuestra 
naturaleza son la ciencia y la filosofía. El marqués de Sade 
ha aportado más a la racionalización del cuerpo que toda la 
historia del performance junta; por eso las religiones han 
entorpecido al máximo la investigación científica y han 
censurado a Sade. 

En el terreno del arte, el cuerpo siempre ha sido he- 
rramienta y objeto de estudio, tanto de representación 
como de trabajo. Somos únicamente cuerpo, todo lo que 
hacemos es a través de nuestro cuerpo. Su representación 
implica un involucramiento que se centra en la observa- 
ción, la conciencia y la utilización. Lucian Freud no veía 
personas, veía cuerpos, su trabajo como pintor era esen- 


cialmente físico. 
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Este énfasis se desploma si además examinamos la his- 
toria humana. El castigo corporal es ejemplar porque te- 
nemos conciencia del cuerpo, de su valor como propiedad 
única y universal, de la esencia que nos hace existir y ser. El 
cuerpo es un espacio real y simbólico que se maltrata, hu- 
milla, sacrifica, hiere, desde que tenemos presencia en este 
planeta. El castigo social es brutal, los colgados por ho- 
mosexualidad en Irán, las mujeres musulmanas lapidadas, 
los terroristas con bombas en el cuerpo, los decapitados 
del narcotráfico, las procesiones religiosas, los latigazos 
de Semana Santa. En contraste, lo que podamos ver en un 
performance ni rebasa ni hace que tengamos conciencia de 
algo que todos sabemos, experimentamos y vemos. No hay 
novedades ni aportes. Que sea un acercamiento sin rigor 


no lo convierte en un acercamiento más osado. 


EL CIENTÍFICO BIPOLAR 

En varios textos se afirma que el performance es una mez- 
cla de ciencia exacta y arte. Se plantean novedades que en 
realidad no existen como tales. Si la ciencia rompe sus pro- 
pios límites en la cirugía reconstructiva o la investigación 
celular, el performancero se injerta una oreja o unos senos 
de silicona. Es decir, algo sin trascendencia ni aportación 
científica, que además no enfrenta la responsabilidad 

del error científico. Su desfasada noción llega al extremo 
de citar las patológicas acciones de Orlan, que padece la 
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enfermedad clínicamente llamada trastorno dismórfico 
corporal, o sea la adicción a cambiar la apariencia física 
entrando al quirófano tantas veces como la tarjeta de cré- 
dito lo permita. El vicio de Michael Jackson en Orlan es 
arte. Si de verdad quieren experimentar imiten la terrible 
experiencia, nada artística, de los mutilados de guerra y 
ampútense las piernas. Estas frivolidades únicamente sir- 
ven para tener un libro de Phaidon y una exposición en un 


museo del primer mundo. 


LAS ACCIONES 

Las acciones están sometidas a fronteras preconcebidas. 
Todas tienen una intención moral o una reflexión que 
justifica su resultado, y se dividen entre las que creen que 
el arte es una ONG o es terapia de grupo, las que tratan de 
martirizar el cuerpo, las que imitan los programas de con- 
curso o reality-shows, las de sexo decente y las de tareas 


cotidianas mínimas. 


ENTRE LA ONG Y LA TERAPIA DE GRUPO 

El performance de Lorena Wolffer consiste en una encues- 
ta como las que innumerables ONG han realizado sobre 
violencia de género. La diferencia es que esta carece de 

la metodología y los objetivos que se exigen dentro de un 
marco de investigación científico-social. Ahora la pregunta 
es: ¿por qué su encuesta, que no plantea una hipótesis seria, 


[441 


es arte, y la de una ONG, realizada con la debida metodolo- 
gía, no es arte? Por el capricho del sistema del arte, porque 
ella lo decidió, porque los que eligieron su acción conside- 
ran que eso aporta algo, aunque no sepan qué. La lista de 
respuestas es inagotable. 

Los performanceros como Wolffer abordan temas que 
se suponen de interés social o psicológico, banalizan los 
problemas y los llevan hasta el ridículo, infantilizan sus 
argumentos para enfatizar que son el punto de vista de 
inteligencias inmaduras o arte emergente. Así, los ataques 
del 11-s son avioncitos de papel, la problemática de los 
inmigrantes es convivir con una almohada, y cito: “robada 
de casa de la madre del artista”, como si ese dato fuera rele- 
vante en los resultados. En terapia pública alguien confiesa 
sus secretos, o se enreda en un tejido, y cito: “para hablar 
del encierro propio”. 


EL PERFORMANCE QUE NO ENTRARÁ EN LOS RÉCORDS 
GUINNESS 

La gran inspiración de muchas de estas acciones son los 
programas de concurso y los reality-shows en los que some- 
ten a pruebas absurdas y degradantes a los concursantes, 
quienes por pobreza o sed de fama se humillan para ganar- 
se un premio. La televisión combate el aburrimiento con la 
explotación de fenómenos y esperpentos, y el performance 
encuentra virtudes artísticas en la zafiedad televisiva y la 
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copia. La diferencia es que “la caja” se justifica con el rating 
y el performance se justifica en sus reflexiones. Si vemos 
en la televisión estas acciones o retos, les llamamos entre- 
tenimiento analfabeto o telebasura, pero si los vemos en 

el contexto de un festival artístico los tenemos que llamar 
arte. En este caso el premio es ser considerados artistas. 
Por ejemplo: 

Alguien rueda sandías y le llama “actividad exhaustiva”, 
pero eso a mí me recuerda la prueba de los troncos locos 
en la televisión. Exhaustiva es la jornada normal de diez 
horas en una mina o en una fábrica de ladrillos. Paola Paz 
Yee se mantuvo en vigilia por 36 horas; si se trata de durar, 
les diré que el récord Guinness sin dormir lo tiene Randy 
Gardner y aguantó 264 horas. La artística acción de po- 
nerse desodorante tampoco alcanza premio; el récord de 
ponerse perfume es de un litro y medio en una hora. Jesús 
Iberri, que pedaleó cuatros horas en una bicicleta fija, cae 
derrotado ante la marca mundial en Italia de 224 horas, 24 
minutos. James Bonachea se mete en un tanque con agua 
por una hora, un reto minúsculo si lo comparamos con el 
del ruso que nadó durante una hora en un río congelado a 
menos 20'c o el de cruzar nadando el Canal de la Mancha 
o el Estrecho de Bering. Todas las acciones tienen una re- 
flexión, y la de las sandías un texto largo de la concursante 
o performancera, en el que además se vanagloria de su 


esfuerzo. 
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SIN GRATIFICACIÓN VISUAL NI ESTÉTICA 

Las primeras acciones que abordaron el sexo fueron las 
bacanales griegas y las orgías romanas. En el cine hemos 
visto todo tipo de escenas sexuales explícitas, y en internet 
el sexo se democratizó a tal punto que cualquiera puede 
ser actor de su propia película porno y subirla a la red. Así 
las cosas, ver una fiesta con gente desnuda o a alguien que 
se cose los genitales no aporta novedad ni crea nuevas 
fantasías, tan solo se suma a la cadena de repeticiones que 
además se queda corta con relación al patrón copiado. 
Pareciera que entrar en los límites de lo ilícito atemoriza u 


ofende a los performanceros. 


REGOCIJÉMONOS EN EL SUFRIMIENTO 

El sufrimiento tiene dos vertientes: Uno es el que se pade- 
ce por fatalidad y en este caso nos remite a las clases des- 
protegidas, a los grupos marginados. La pobreza provoca 
dolor, desde la falsa esperanza del que se martiriza para 
pedirle algo a un dios inexistente, hasta el que es víctima de 
una circunstancia social: en Egipto o en la India, a los niños 
les queman los ojos o los mutilan para que pidan limosna. 
La otra vertiente es la del dolor burgués, que coincide con 
lo dicho por Sartre en su Crítica de la razón dialéctica: “El 
burgués se somete a un sufrimiento que inventa, y lo ejer- 
ce en nombre de la no necesidad. Esta violencia corporal 
puede ser real o ficticia, lo importante es que sea pública”. 
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Con esto demuestra que él también sufre y que falsamente 
se solidariza con la clase desprotegida. Caminar con un pie 
fracturado, como en el caso de Julián Higuerey, no es el 
martirio extremo de participar en una procesión religio- 

sa, ni de vivir las mutilaciones de la India: es sufrimiento 
recreativo. El sufrimiento burgués de estos performances 
chantajea al espectador, nos impone solidarizarnos con una 
actividad ociosa, que ni de lejos alcanza el dolor real que 


inflige la sociedad. 


LA RAZÓN ES INEFICAZ PARA LA METAFÍSICA 

La exaltación de la tarea sin objetivo: tejer, escuchar el 
propio corazón con un estetoscopio, pedir chile de puerta 
en puerta, caminar por una línea, romper libros (me ima- 
gino que siempre es mejor que leerlos), derretir un hielo 
con un soplete, escribir en una pizarra, meterse en una caja 
de cartón. Resulta que para el performance estas tareas 
tienen implicaciones artísticas por el hecho de realizarse 
en un entorno privilegiado y con apoyos institucionales; se 
respaldan en reflexiones para explicar que su simpleza es 
aparente y su búsqueda buena para la humanidad. Lo que 
signifiquen va más allá de la evidencia, su valor es una in- 


vención metafísica, no una realidad racional. 
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EL PERFORMANCERO: ¿CENTRO DEL ARTE? 

El performance no abre brechas; se asienta en conquistas 
de otras disciplinas, investiga en obviedades y se queda 

en representaciones mínimas de fenómenos que no com- 
prende. Los performanceros califican sus obras como 
experimentos que están revolucionando el arte y respon- 
den a nuestra época, pero las evidencias fotográficas y la 
información adjunta nada tienen que ver con la teoría. 

Las reflexiones se imponen de forma artificial para dar 
valor a obras que sin estos argumentos jamás podrían ser 
vistas como arte. Esta situación es generalizada, lo pude 
apreciar en todos los volúmenes del catálogo y en varios 
de los performances a los que asistí. Y también sucede con 
las estrellas internacionales. Presencié el show de Marina 
Abramovic en el MoMA, con su contingente de guardias 
de seguridad, su sueldo estratosférico de 1.000 dólares la 
hora y la simpleza de la acción: sentarse en el átrium del 
museo en los horarios para el público, mientras unos guar- 
dias expulsaban a los espectadores que miraran por más 
de unos segundos a performanceros desnudos. Esa es la 
naturaleza de tales acciones: transcurren en un espacio que 
las protege y que les permite desarrollarse sin el peligro de 
enfrentar al público. De este modo no alcanzan, por ejem- 
plo, el nivel que tiene Greenpeace en sus múltiples protes- 
tas, cuyos miembros han llegado a colarse en el Parlamento 
Europeo aunque les toque pagar con prisión esos actos. 
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CONCLUSIÓN 

En este catálogo no hay un solo análisis del resultado de 

las obras; pareciera que todas son exitosas, que en todas se 
logró lo deseado. No se explica bajo qué criterios fueron 
seleccionadas. Lo que sí se tiene clarísimo es que quienes 
hacen esto son artistas y que cualquier acción realizada por 
el artista, desde masticar y escupir comida hasta llenar un 
vaso con tierra o pintar sus glúteos de colores, se transfor- 
ma en arte. Esa arrogancia da como resultado una colec- 
ción inusitada de clichés y simplezas elevados a un estatus 
que no les corresponde. Lo digo con claridad: estos perfor- 
mances no aportan ni al arte, ni a la experiencia estética. 
Son acciones sin provocación, políticamente correctas, con 
argumentos débiles para cuestionamientos fáciles; carga- 
das de propósitos morales e ideas de inspiración burguesa. 
Con esta cascada de buenos propósitos los performanceros 
evaden la responsabilidad de hacer arte con oficio. Un mo- 
vimiento que surgió como rompimiento, y que no requería 
de comprensión, ha degenerado en obras que acumulan ex- 
plicaciones y discursos alineados con el statu quo. Ninguna 
de estas manifestaciones demuestra talento, técnica, len- 
guaje o capacidad creadora. No arriesgan más de lo que la 
pornografía, los programas de concurso, los reality-shows 
de la televisión, las procesiones religiosas, la ciencia y las 
protestas sociales ya han arriesgado. Entonces, ¿por qué 
llaman a esto arte, por qué se autodenominan artistas y 
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cómo pueden decir que este es el arte de nuestra época? 
Los espectadores merecemos más, merecemos que hagan 
cosas realmente trascendentales. Si, como dice Freud, “la 
repetición manifiesta el instinto de muerte”, estas acciones 
que se copian, se repiten, se desgastan, están anunciando la 
muerte del performance. Porque esto, el contenido de este 
catálogo, no es arte, y así como está ahora el performance, 
en general, tampoco es arte. 
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ROBAR, PLAGIAR, MUTILAR 


CUATRO FORMAS DE COPIA EN EL ARTE 
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LA COPIA SIN ORIGINAL 


ESDE QUE DUCHAMP inventó el ready-made, el tra- 

bajo artístico, el hecho de hacer, se transformó. Du- 

champ declaró que el artista debería ser un pensador 

más que un hacedor y que, por lo tanto, había que 
deshumanizar la obra. Este momento coincidió con la re- 
volución tecnológica: la industria buscaba diferentes me- 
dios para fabricar artículos en serie y Duchamp se dejó des- 
lumbrar por el progreso, dando la espalda a la devastación 
que sufría Europa durante la Primera Guerra Mundial. El 
urinario es uno de millones que se fabricaron, y además el 
mismo Duchamp firmó o “reprodujo” doce piezas en vida. 
Son copias de una obra sin original, puesto que el “original” 
era un objeto de producción en serie. 

Es absurdo que no haya creación y sin embargo al acto 
de firmar más urinarios se le llame reproducción y auten- 
tificación (para más petulancia, con un seudónimo, R. 
Mutt). El sueño de Duchamp se realizó y el arte no solo se 
deshumanizó, sino que además perdió su esencia, su bús- 
queda inicial: la factura del artista, que es la demostración 
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de sus ideas a través de sus habilidades y talento. En el 
lanzamiento del urinario, Duchamp fue acusado de plagio 
y en su defensa escribió un texto hablando en nombre del 
señor Richard Mutt, que apareció en la efímera revista The 
Blind Man, editada por el mismo Duchamp junto a Beatri- 
ce Wood y Henri-Pierre Roché. En ese texto se encuentra 
parte de la ideología seminal con la que se hacía nula la 
creación artística: “Si el señor Mutt no hizo la Fuente con 
sus propias manos no tiene importancia. Él la ELIGIÓ. 
Tomó un ordinario artículo de la vida y lo ubicó de tal 
forma que su significado utilitario desapareciera bajo un 
nuevo título y otro punto de vista, creando un nuevo pen- 
samiento para tal objeto”. 

Sin el proceso básico de pensar y hacer, el arte se reduce 
solo a pensar. El objeto puede ser lo que el artista elija en- 
tre millones de posibilidades. Pensar y trabajar dirigen el 
quehacer artístico hacia búsquedas estéticas; solo pensar 
lo arroja a búsquedas especulativas. Somos una fábrica de 
pensamientos, útiles o inútiles, productivos u ociosos; esas 
ideas, por estériles y torpes que sean, pueden “dar otro 
significado al objeto”, “descubrir su poética” y convertirlo 
en arte. El pensamiento arbitrario rige donde no hay factu- 
ra. Con esta nulificación del trabajo artístico, el objeto en 
serie en su condición casi infinita hace que el arte se vuelva 
monótono, lo uniforma y lo lleva a un callejón sin salida. 


Suponer que las ideas “cambian” la obra, que la “resigni- 
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fican”, niega toda lógica y supedita la experiencia estética 

a una ideología, eliminando su cualidad de experimento 
personal de apreciación. Concederle valores o significados 
extraordinarios a algo ordinario, simplemente porque el 
artista lo decidió, ridiculiza la creación y otorga una di- 
mensión desmesurada a la sociedad de consumo. La autén- 
tica pieza artística se diferencia de la producción industrial 
al poseer características únicas aportadas por el autor a lo 
largo del proceso de creación. Igualar el arte con el objeto 
industrial ha provocado la producción industrial de artis- 
tas. Existen tantos artistas como objetos en el mundo. Si 
todo es susceptible de convertirse en arte, el número de ar- 
tistas es infinito. La mediocridad es ya un proceso en serie, 
los artistas a su vez son copias de Duchamp y, condenada al 
infinito, la cadena arroja cada día más artistas que no hacen 
obras, sino que eligen objetos. 


EL ARTISTA COMO COPIA XEROX 

La exposición de Damien Hirst, “The Complete Spot 
Paintings (1986-2011)” reproduce sistemáticamente copias 
de sí misma y reduce el arte a un proceso industrial sin sen- 
tido artístico. El fenómeno Hirst representa la decadencia 
del concepto mismo del arte y la valoración del trabajo 
artístico. Hirst ha explotado, en producción en serie, las 
mismas ideas durante más de treinta años: los puntos, los 


animales en formol, las pinturas de mariposas y de centri- 
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fugadoras. 

Los puntos son una obra de 1986. Estas pinturas, que 
parten de una limitadísima factura y concepto, son ideas 
que repite una y otra vez con asistentes que las reproducen 
en sus factorías -la mano del artista no se integra al proce- 
so—. Pasa del objeto industrial a la producción que indus- 
trializa al objeto artístico; las piezas se realizan en serie con 
variaciones mínimas de dimensiones y de color. 

La repetición de las ideas y vender siempre lo mismo 
es el trademark de Hirst. Cuando la obra es un objeto en 
serie, o una copia industrial de un original, se devalúa al 
perder su exclusividad, al no tener límites de producción 
y enfrentarse a la sobreoferta en el mercado. El precio de 
una Obra es determinado por varios aspectos: su condición 
de única, la cantidad de obras que puede hacer un artista 
en vida, su importancia en el corpus del autor, su impacto 
en el momento histórico y, por supuesto, un valor agregado 
si el artista está muerto, dada la imposibilidad de que haya 
otra pieza igual. Las pinturas de puntos de Hirst son un 
producto en serie, que no representa dificultad creativa 
alguna ni de factura; además, en este tour se exhiben más 
de 300 versiones en distintas dimensiones, de las 1.400 
que tiene en inventario y de las 4.800 que ya ha hecho, sin 
mencionar las innumerables c-prints en papel. ¿Qué puede 
haber de exclusivo en una obra que tiene miles de copias? 
Nada. De hecho, se podrán seguir fabricando cuando Hirst 
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muera. Que estas pinturas hayan llegado a costar 2,5 millo- 
nes de dólares demuestra que estas piezas constituyen un 
nuevo mercado del lujo y no del arte. 

En su búsqueda estética el artista repite obras, las rea- 
liza de nuevo para resolver problemas, para ofrecer otras 
versiones y ahondar en una idea hasta perfeccionarla. Ese 
no es el caso de los puntos de Hirst, porque son una idea 
acotada y aburrida que no permite ir más allá, y sus nu- 
merosas copias no aportan diferencias sustanciales; son 
tan solo tapicería diseñada para agradar al comprador. La 
obra de Hirst es consecuencia directa del ready-made de 
Duchamp: mientras uno eligió el objeto fabricado, el otro 
monta su fábrica para copiarse a sí mismo y convertir su 
corpus en una repetición en serie. 

La creación de obras distintas y de propuestas nuevas es 
un reto para un artista con talento y formación sólida, pero 
es una tragedia para alguien sin talento y sin visión artísti- 
ca. Entonces la posibilidad de repetirse y copiar miles de 
veces lo mismo es la solución que lo exime del compromiso 
creador. Imitando el sistema de marketing de los artículos 
de lujo, Hirst recurre a la publicidad para posicionar lo que 
en otras circunstancias no tendría forma de ser valorado. 
El montaje, la exhaustiva campaña de medios y el respaldo 
de autoridades ideológicas en el tema, como Anne Temink 
y Michael Bracewell firmando en el catálogo, insisten en 
la falacia de que la fabricación en serie de unas pinturas 
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de puntos es el idioma del arte del siglo xx1. Lo que sí 
demuestran estas acciones es la desmesura del mercado y 
la ignorante arrogancia de los compradores que, contra- 
diciendo la ley de la oferta y la demanda, invierten en algo 
que el artista no hizo, que tiene miles de copias y no pre- 
senta ninguna dificultad para su falsificación. 

El coleccionismo es individualista, trata de adquirir lo 
que otro no tiene o no puede tener. En la medida en que 
la oferta crece, el individualismo disminuye hasta llegar 
al límite de lo irrelevante. Seguir valorando en millones 
de dólares estas pinturas es una necesidad de marketing 
para que no se desplomen los precios. Ahora, si Hirst ya se 
autocompró la calavera cubierta de supuestos diamantes y 
pujó por sus obras en una subasta individual en Sotheby's, 
es factible que esta exposición haya sido un esfuerzo 
descomunal por vender algo que ya está paralizado en el 
mercado. Si la sobreexplotación de una buena idea termina 
matándola, la de una idea mediocre es la muerte del artista 
y, peor aún, la de su mercado. 


COPIAR A OTROS Y EL FALSO ORIGINAL 

La apropiación en su sentido exacto, sin eufemismos, es 
cuando una persona copia o toma la obra de otro para in- 
corporarla a su obra adjudicándose la autoría. Eso, que está 
al mismo nivel del plagio, es catalogado por el arte con- 
temporáneo como una búsqueda estética. La obra de otro 


[60] 


artista, en su condición de cosa, se unifica como objeto y 
soporte susceptible de “elegirse” para ser alterado, copiado 
e intervenido por otro artista. La apropiación a través de la 
copia es una realidad asequible gracias a la tecnología; esa 
posibilidad alienta a la nueva ideología artística que consi- 
dera lo mismo copiar que crear, y que desprecia el talento y 
el respeto hacia las creaciones de otros, bajo el precepto de 
que la invención ya no existe. 

¿Para qué hacer lo que ya está hecho? La falacia crece 
al pretender que una intervención crea otra obra y que 
esa apropiación no es una conducta antiética, sino una 
búsqueda filosófica que cuestiona la noción de autoría. Lo 
interesante es que se cuestiona la autoría de los que tienen 
talento para hacer su obra: “Yo, que no puedo hacer, cues- 
tiono el que tú sí puedas y peleo contra tu talento”. 

La obra de Richard Prince consiste en copiar los traba- 
jos de otras personas. Desde su arrogante perspectiva, una 
fotografía publicitaria de los cigarrillos Marlboro carece 
de valor artístico hasta que él se lo otorga cuando la copia, 
la amplifica y la firma. De esta manera viola los derechos 
de autor de los fotógrafos y sienta un precedente práctica- 
mente criminal. Copia algo que infravalora porque no res- 
peta su autoría. Que alguien pretenda que eso es arte es ya 
una falacia, pero que el mercado ceda a esas pretensiones 
y lo valore como tal habla de la degeneración del concepto 
del arte. Las piezas de Prince se cotizan en millones de 
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dólares y forman parte de colecciones públicas y privadas. 
¿Por qué las instituciones y el mercado, ya sea especulativo 
o de coleccionismo, creen que tienen cualidades extraordi- 
narias para ser llamadas arte? Porque están protegidas por 
la ideología que exige acabar con el trabajo autoral. 

Si copiar es un trabajo artístico, los riesgos de inventar, 
aportar e investigar se dejan de lado para volcarse sobre 
productos que ya tienen ganado el gusto del público. No 
es gratuito que en la mayoría de los casos estas copias sean 
a partir de imágenes probadas. Se copia lo que ya tiene un 
éxito que lo antecede; eso hace todavía más fácil el camino 
de esta falsaria creación. Entre los riesgos que corre un ar- 
tista está el de enfrentarse al público con su obra original. 
Una obra con material asimilado y aprobado es cosa fácil. 

La otra copia consiste en tomar un original e interve- 
nirlo. Los hermanos Jake y Dinos Chapman vandalizan 
los grabados de la serie Desastres de la guerra, de Goya, con 
caras de payasos y otras infantiles acciones que pretenden 
ser una protesta; después los firman como obras suyas y los 
renombran Insult to Injury. Del grabado en el que un cuer- 
po cuelga desmembrado y otro está mutilado hacen una 
reproducción con maniquíes muy al estilo del museo de 
cera de Madame Tussauds, “Insult to Injury, Great Deeds 
Against the Dead”, porque según ellos la bidimensionali- 
dad del grabado no alcanza el realismo de la crueldad en la 
imagen. Los Chapman no aportan nada a una obra que ya 
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era autónoma, contundente y lograda por la maestría y el 
valor con los que fue realizada. Sus intervenciones parten 
de la denigración del original. Los grabados son ridiculi- 
zados con payasos tipo Halloween o con la reproducción 
al estilo de tantas figuras sangrientas de un museo de cera, 
reduciendo a la anécdota el trabajo de interpretación de 
Goya, su trazo sobre la placa y su indudable dominio del 
medio. La obra de Goya es un objeto expuesto para ser 
robado y alterado por los Chapman, y se atreven a llamar al 
resultado de esa intervención “a kind of World Heritage”. 
Entre sus aspiraciones artísticas está la de intervenir todas 
las obras de Goya y cambiarse ellos mismos el nombre y 
ponerse Goya. No basta copiar la obra; copiar el nombre 
es la última frontera. Para esta ideología, con esta delirante 
acción, ellos serían los auténticos, no Goya. 


LA COPIA COMO INSPIRACIÓN, APRENDIZAJE 

Y RECUPERACIÓN 

Leonardo pintó dos versiones de La Virgen de las rocas. La 
primera (1483-1486) se encuentra en el Museo del Louvre y 
la segunda (1495-1508) en la National Gallery. Al margen de 
las dudas que presenta la autoría de la segunda, la realidad 
es que la copia realizada a partir de la primera versión es 
una obra maestra que soportó una mala restauración. Esa 
es la otra vertiente de una copia: hacer del ejercicio de la 


reproducción un camino para profundizar en un tema, 


[63] 


llevándolo tal vez a sitios inimaginables. Estas copias 
parten de un original que inspira al artista en la creación 
de variaciones que multiplican la obra hacia universos no 
explorados antes. Gracias a este ejercicio, que es la forma 
más segura para aprender a dibujar y pintar, tenemos otras 
versiones que enriquecen el arte mismo. 

Watteau, tal vez uno de los más grandes dibujantes de 
la historia del arte, creó dibujos excepcionales a partir de 
obras de Van Dyck y trabajó siempre con los tres colores 
básicos: el blanco, el rojo y el negro del estilo de Rubens. 
La versión más conocida de La batalla de Anghiari, el per- 
dido mural de Leonardo, es el dibujo de Rubens. Sin esta 
copia, realizada por la mano de otro virtuoso que logra 
dimensionar la belleza de la obra de Leonardo, no tendría- 
mos conocimiento certero de ese mural. En su momento, 
cuando Leonardo y Miguel Ángel pintaban cada uno sus 
frescos en el Palacio Viejo de Florencia, varios artistas se 
reunían a copiar lo que los dos genios trazaban. Copiar a un 
maestro es un reto a las propias limitaciones y talentos; la 
observación que implica realizar una de estas reproduccio- 
nes hace que el artista aprenda y asimile la obra. 

Velázquez ha enseñado a pintar a generaciones que 
buscan en sus imágenes el secreto de la pintura, la compo- 
sición y la dimensión extrahumana de los personajes. Ha 
sido y no deja de ser una inspiración y una provocación 


para artistas como Picasso, Bacon o Kehinde Wiley. La 


[64] 


diferencia es que el artista, al crear a partir de una obra 
maestra, involucra sus experiencias, sus visiones y la in- 
tención de crear algo más durante el proceso de la nueva 
obra. Por eso no son iguales, cada una aporta algo al inter- 
minable camino de las artes plásticas. Con el grabado, los 
artistas reproducían pinturas para llevarlas a otros sitios 
y darlas a conocer. En este trabajo de sintetizar el color y 
dejar la línea, el grabado imponía una obra diferente; las 
luces y sombras se creaban partiendo de líneas o aguatinta, 
y tenían que sustituir el vacío de cromatismo. Esto ya es 
otra obra, el artista asimila y reinventa. La inspiración que 
despierta una obra invita a llevarla por otro rumbo. En las 
versiones del papa Inocencio x que pintó Bacon, la furia 
del pontífice y su crueldad absolutista se hacen evidentes 
a través de la descomunal boca abierta. Esta versión no 
pretende la exactitud testimonial: investiga en la interpre- 
tación del personaje que encarna el poder. 

Las bases del aprendizaje están en la imitación: vemos 
y repetimos, escuchamos y repetimos. Una vez hemos in- 
tegrado esta información a la memoria, somos capaces de 
crear nuestra propia información. La historia del arte ha 
ido evolucionando a partir del esfuerzo de copiar la natura- 
leza y la realidad, para reinterpretarlas o reinventarlas. Las 
obras de Caravaggio son invención pura que surgía a partir 
de la observación casi científica de lo que le rodeaba: la 
pobreza, la inmundicia, la enfermedad. Copió para poder 
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inventar algo nuevo, le dio materialidad humana a lo que 
carecía de ella, a la mitología, a la idea de dios y de la santi- 
dad. Sublimó la sexualidad masculina con base en su expe- 
riencia y la llevó a una iconografía hedonista y decadente. 

Crear a partir de una obra es un salto al vacío; el artista 
se puede quedar detrás del original, no alcanzar a ofrecer 
algo distinto o exhibir sus limitaciones, y de todas formas 
existe un aprendizaje. En otras ocasiones, la aventura da 
frutos que son memorables e implican un paso adelante 
en nuestra visión del arte. La recompensa de esta aventura 
está en tomar ese planteamiento original como un punto 
de partida y llevarlo lo más lejos posible. 

Las apropiaciones, la producción en serie y el ready-ma- 
de buscan frivolizar, destruir y denigrar el arte. En el tra- 
bajo artístico creativo es donde el arte encuentra caminos 
para la investigación y evolución. Esto nos dice que, una 
vez se agote el mercado mercenario que sostiene este polit- 
buró y su ideología, el talento y la creación dejarán de estar 
proscritos de los museos y de la vida cultural. 
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ARTE V FEMINISMO 


ENTRE LA CUOTA Y EL CHANTAJE 
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EL ARTE ANTES DEL FEMINISMO 
Y DE LAS ESTRATEGIAS DE GÉNERO 


NTES DEL FEMINISMO, a pesar de las dificultades que 
existían para que las mujeres se integraran a la crea- 
ción artística con la misma facilidad que lo hacían 
los hombres, las que lograban hacerlo creaban en 
igualdad de circunstancias. Las búsquedas y los conflictos 
de la artista ante la obra eran estéticos. El humanismo del 
Renacimiento contribuyó a que germinara la visión de la 
mujer como un ser, y abrió oportunidades de educación 
y crecimiento intelectual. Las mujeres que estudiaban 
dibujo y pintura eran hijas de artistas, que practicaban en 
los talleres de sus padres. Por su parte, la nobleza incluía el 
arte como parte de la educación. Las pintoras, conscientes 
de su situación, defendían su vocación y talento, y conti- 
nuaban creando a pesar de estar marginadas de estudios 
indispensables, pues existían restricciones como la de no 
poder participar en lecciones de dibujo al natural. Esto 
no se convirtió en un obstáculo y la marginalidad no era 


un tema que estuviera reflejado en las obras. Mientras las 
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preocupaciones de las artistas fueron estéticas su pintura 
alcanzó el mismo nivel artístico que la de los hombres, 
porque la conmiseración no formaba parte de la agenda. Si 
era un problema presenciar una lección de dibujo al natu- 
ral, estudiaban la anatomía de sus propios cuerpos y alcan- 
zaban el dominio de las proporciones. Esto lo podemos 
apreciar en los retratos y escenas religiosas de Sofonisba 
Anguissola (1535-1625), quien nunca tomó una lección de 
desnudo del natural. La obra de Anguissola se destacó no 
porque fuera pintada por una mujer, ni porque se tratara 
de una actividad recreativa (como sucedía y sucede hoy 
mismo con muchas artistas de pasatiempo), trascendió por 
su calidad, por el reflejo de la cotidianidad en sus escenas, 
por su belleza y el acierto con que decidía sus composicio- 
nes. El retrato de Elizabeth de Valois va más allá de la pose 
oficial para representar el rostro de una mujer que apenas 
tendría unos veinte años y que estaba casada con el padre 
de quien había sido su prometido, el cruel y puritano Feli- 
pe 11. Analizando la pintura podemos ver la sonrisa cínica 
de quien sabe que es parte de una negociación política, 
alguien que tuvo una efímera vida matrimonial y vivió las 
complicaciones de un triángulo familiar, entre la juventud 
del príncipe Carlos y la mala salud del rey Felipe, obsesio- 
nado con el poder y la religión católica. Pese a que estamos 
frente a una mujer que es objeto de un intercambio políti- 
co, ese no es el tema de la pintura; su búsqueda es la psico- 
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logía del personaje, la complicidad de dos amigas revelada 
en la mirada de confianza que dirige la modelo a la pintora, 
y la riqueza del vestuario que da cuenta del valor de su 
matrimonio: la consagración de la alianza entre Francia y 
España y el absolutismo católico. 

El arte representa una vocación imparable cuando es 
auténtico. Las mujeres crearon en contra de tradiciones y 
costumbres que las dejaban fuera del ámbito intelectual, 
pero estos problemas seguían sin aparecer como temas. 
En las pinturas de Artemisia Gentileschi su búsqueda se 
centró en los claroscuros bajo la influencia de Caravaggio, 
como en la memorable decapitación de Holofernes a ma- 
nos de la justiciera Judith. Gentileschi denunció la viola- 
ción de la que fue víctima a través de una fábula bíblica, en 
una de las obras más impresionantes del barroco italiano. 
Las limitaciones temáticas, que llevaban a los artistas a 
pintar escenas religiosas porque el mayor patrocinador de 
las artes era la Iglesia, abrió el camino para indagar en la 
anatomía de las pasiones humanas. Si bien esta decapita- 
ción es una denuncia a través de la recreación de una es- 
cena de ficción, la obra trasciende por su factura: la fuerza 
con que Judith detiene la cabeza del tirano, la sangre que 
mancha la cama, la luz que cae sobre la escena, la sombra 
que enfatiza los senos jóvenes de Judith, y la dificultad de 
organizar los brazos que intervienen, seis extremidades 


que describen un asesinato en una coreografía perfecta. 
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Con un esfuerzo enorme las pintoras vivían en el país de 
los hombres y pintaban tan bien como ellos; el tema no 
era más grande que la obra. Tracemos la diferencia funda- 
mental: si la obra refleja asuntos universales simplemente 
se le llama arte, si refleja asuntos de género se le llama arte 


femenino, feminista o de género. 


ENCERRARSE EN LA CASA DE MUÑECAS 


Las sufragistas pelearon para que las mujeres pudiéramos 
votar, resaltando el valor de la democracia como un bien de 
interés común, pero estigmatizaron el desnudo femenino 
como expresión artística dándole un contexto moral obso- 
leto. Por necesidad estratégica, después de las dos grandes 
guerras, se propició un movimiento que ya era imparable. 

A las mujeres se les reconocieron derechos para integrarlas 
como fuerza de trabajo que impulsara el progreso. En ello 
no había una visión humanista, sino económica. 

En México, varias pintoras, sin planearlo, aportaron al 
canon del arte femenino. Tamara de Lempicka se centra en 
la ambigúedad sensual del amor lésbico, con escenas que 
recuerdan esos bares de Berlín y París en los que únicamen- 
te entraban mujeres y las parejas se vestían como hombres. 
Sus pinturas no se inscribían en la revolución sexual, que 
aún no llegaba, pero sí plantearon el placer sexual y la be- 
lleza dentro de la estética Decó, geométrica y fría; el tema 
era una excusa para explorar la composición. Frida Kahlo 


[721 


establece con sus pinturas el tema en el que se enfrascaría 
el arte femenino o feminista: su cuerpo. Frida fue su propio 
tema, su inspiración y su única visión, sus intereses polí- 
ticos o sociales no trascienden en su obra, como tampoco 
lo hace la estética de su tiempo; ella es un exvoto de su 
matriz, de los sufrimientos de sus entrañas estériles, y su 
exhibicionismo masoquista impactó a los espectadores. 
Aunque Diego tenía evidentes problemas de salud, no los 
vemos en su obra, pero sabemos por una pintura de Frida 
cada una de sus dolencias, su esterilidad, su columna parti- 
da, sus transfusiones de sangre. Mojigata, solo se refiere a 
su sexualidad en una pintura donde ella aparece con el ca- 
bello corto y ropa de hombre. Frida fue la mujer mártir que 
daba su vida por tener un hijo y que soportaba las infideli- 
dades de su marido. Eran ella y su vagina doliente. Leonora 
Carrington llegó a México huyendo de la guerra y de sí mis- 
ma. Su pintura se enfrascó en un mundo de historias infan- 
tiles; haber vivido la guerra y la experiencia del exilio no se 
refleja en su obra. Ensimismada en sus fantasías, juega a las 
muñecas. Su obra nunca maduró estéticamente. Con gra- 
ves problemas de composición, de concepción anatómica y 
resolución de espacio, es una reunión de personajes que se 
inscriben con forzada intención en el surrealismo. Kahlo y 
Carrington crean de espaldas al mundo para meterse en sus 
casas de muñecas. Sus obras son más cercanas a la terapia 


que al arte. Sin proponérselo, siembran una idea que más 
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tarde será la razón de ser de miles de mujeres artistas y un 
chantaje artístico-social: el entorno femenino, el cuerpo y 
la intimidad pueden ser un asunto político. 


EL FEMINISMO IRRUMPE EN ESCENA 


A finales de los años cincuenta, la ciencia inventa la píldora 
anticonceptiva y hace más por la sexualidad que toneladas 
de filosofía y psiquiatría. Un gran mito se derrumba. El 
sexo reproductivo terminó para siempre. Los intercam- 
bios de fluidos ya no significan descendencia, y por fin el 
sexo por placer deja de ser privilegio de lesbianas y homo- 
sexuales. Las teorías del Marqués de Sade, el primero que 
argumentó el derecho de la mujer a tener sexo por placer 

y a compartir su cuerpo con libertad, están en camino de 
convertirse en realidad. Este proceso se concentró en los 
años sesenta y setenta, justamente cuando inicia la deca- 
dencia del arte. Se establece el maniqueísmo como discur- 
so, los buenos y los malos, los invasores y los invadidos, los 
países ricos y los pobres, los vulneradores y los vulnerados, 
y cómo no iba a ser, los oprimidos y los opresores. El arte 
no tiene valores estéticos sino consignas, y se convierte en 
una rama del activismo populista. La defensa de los débiles 
o los que están en desventaja es lo políticamente correcto. 
Esta corrección llega al terreno sexual: las mujeres estamos 
del lado de los oprimidos, decirlo es el eslogan y decirlo a 
través del arte es una moda que permite muchos privilegios 


[741 


injustos. Mujeres sin talento hacen de su activismo femi- 
nista un valor artístico. Las ideas del psicoanálisis, de las 
novelas de Virginia Woolf, de El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir, el sexo liberador y el autoerotismo de Havelock 
Ellis, todo ello se mete en una centrifugadora y nace el arte 
feminista. Los hombres crean sin hacer y las mujeres imi- 
tan el gesto con una fuerza aun mayor, porque su búsqueda 
es políticamente correcta y tiene una causa social. Es una 
oportunidad prodigiosa y surge el gran tema: el género fe- 
menino. Este amasiato intelectual abrió la puerta a que las 
mujeres se integraran a la creación artística como un acto 
libertario, y además hizo del tema la obra misma. Hablar 
de feminismo y de los asuntos en que se acota fue y es el 
objetivo principal. Lo restante, como la calidad de la obra 
y el talento para desarrollar una técnica, son asuntos que se 
desechan por considerarlos “esclavizantes” y “limitantes”. 
Ser mujer, desgastar la denuncia de ciertas injustucias hasta 
el lugar común, y enclaustrarse en la vagina, el sexo y los 
asuntos fisiológicos configuró el patrón del arte femenino, 
feminista y de género. 


LA VAGINA QUE LLEGÓ PARA PEDIR SU CUOTA 


El tema y el concepto como núcleo del arte deja de lado 
las técnicas, la enseñanza artística y la factura de la obra. 
Lo esencial es expresarse, como sea, y es irrelevante si la 
obra no logra ni los más elementales niveles de factura. El 
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arte es utilizado como medio de libertad de expresión y esa 
libertad se ve coartada si se le exige al aspirante a artista 
que por lo menos sepa tomar un lápiz y bocetar un desnu- 
do con mínima coherencia y belleza. La libertad pasa por 
encima del arte mismo. Señalan a la disciplina como parte 
del enemigo, y si de algo necesita una ideología para existir 
es de un enemigo. Las mujeres que explotan el eslogan de 
la libertad femenina también enarbolan el de la libertad 
artística, y las obras incursionan en toda la gama del arte 
sin factura, el ready-made, la instalación, el performance, el 
video, la apropiación, intervenciones, medios que utilizan 
para enviar diversos mensajes feministas. Los mensajes, 
contradiciendo las ideas de libertad que ensalzan, se codi- 
fican y se acotan. El cuerpo, la maternidad, la violencia de 
género, el sexo como asunto de género, la casa, la familia, 
los roles de las mujeres, las relaciones amorosas. Una com- 
binación entre novela rosa psicológica y sociológica. La 
vagina se hace presente y exige que se le tome en cuenta, y 
la obsesión por la corrección política le asesta otro golpe al 
arte: rechazar una obra argumentando la mediocridad de 
su factura es un tabú si porta un mensaje feminista. Anali- 
zarla en sus elementos puramente artísticos ubica al crítico 
del lado de los malos, del machismo, la censura y la opre- 
sión. Becas, congresos, premios, exposiciones colectivas, el 
tema feminista pone en la sala del museo obras de patente 
mediocridad y nula factura que no tendrían cabida de no 
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ser por la situación maniquea en la vivimos. Pero, repito, a 
la decadencia del arte y a la imposición de ideas especula- 
tivas como soporte de obras sin valor artístico, se suma la 
imposición de un tema que por sí mismo está saturado de 
“buenas intenciones”. ¿Cómo criticar una obra de Jessica 
Stockholder si habla de la sumisión de la mujer a partir de 
botes vacíos de limpiadores y enseres domésticos (gracias 
a lo cual es expuesta en el Palacio de Cristal del Parque del 
Retiro en España)? Si en museos y casas de subastas ya hay 
miles de obras sin otro valor que el de discursos arbitrarios, 
¿por qué no tendrían lugar estas obras centradas en el im- 
pacto social de uno de los cambios más trascendentales de 
la historia: la igualdad de la otra mitad del género humano? 
La necesidad social se pervierte como arma del oportunis- 


mo y la manipulación. 


EL MATERIAL ES LA OBRA Y LOS MATERIALES 
FEMINISTAS 


El conceptualismo, vigente hasta ahora, impone con gran 
éxito la arbitrariedad de que un objeto adquiriera estatus 
de arte porque el artista le otorga un significado. Esta sub- 
jetividad da origen a otra posibilidad: el material hace a la 
obra. Los objetos cambian su presencia escénica si están 
precedidos por una ideología y el material es consecuente 
con ella. Song Dong (que más que artista padece del Sín- 
drome de Diógenes) recolecta en la basura miles de obje- 
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tos, y su acumulación sistemática se convierte en obra. Si 
esa basura la recolecta la artista Eulalia Valldosera la obra 
es una denuncia del rol femenino y su castrante trabajo en 
el hogar. Si Boltanski exhibe una montaña de ropa sucia el 
tema es humanista. Si Nancy Spero exhibe ropa interior fe- 
menina está denunciando la fabricación de la mujer como 
producto artificial de la sociedad. El objeto se sublima con 
la provenance dogmática. El gesto de Duchamp con su ori- 
nal queda reducido a una frivolidad frente a un ready-made 
con intenciones feministas sociales y psicológicas. Los 
materiales son el lenguaje, el mensaje y codifican la obra. 
Artículos de limpieza personal, cosméticos, ropa, juguetes, 
muñecas Barbie, trastos de cocina, recortes de revistas, te- 
jidos, y obviamente, el cuerpo mismo, son ready-made pero 
si se les suma el discurso feminista cobran otra importan- 
cia. Si la performancera Martha María Pérez se tatúa está 
experimentando con su cuerpo como herramienta artísti- 
ca; si un Marasalvatrucha hace lo mismo y con más talento, 
se trata de un código delincuencial. Si Richard Prince hace 
collages de fotografías de revistas pornográficas, estamos 
en presencia de una simple apropiación. Si Cosey Fanni 
Tutti se fotografía copiando la estética porno eso se con- 
vierte en denuncia sexista. La obra de Prince queda en una 
banalidad al lado de la sociología feminista, aunque los dos 
exploten el morbo inmediato y fácil para hacer atractiva su 
obra. Esta doble transformación de un objeto, primero en 
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arte y luego en denuncia social, hace que sea inaceptable 
juzgarlo y decir “esto no es arte”. El cuerpo del autor como 
herramienta se convierte en un lugar común y una cómoda 
representación: fotografías de sus cuerpos adelgazando, de 
sus enfermedades, intervenciones quirúrgicas, mutilacio- 
nes, tatuajes, sus cuerpos durante el parto o amamantando, 
exhibiciones que copian el porno, son trabajos que si los 
vemos fuera de su contexto (prueba de fuego para la gran 
mayoría de las obras actuales), quedan en patologías, entre- 
tenimientos individuales o en simple documentación que 
no aportan una experiencia estética. Las grandes intencio- 
nes que enarbolan no son suficientes porque las obras de- 
jan su momento artístico y no sobreviven al paso del tiem- 
po. Es imposible apreciar una obra realizada con tejidos o 
con parches sin su explicación acerca del rol femenino. Sin 
esta idea la obra es únicamente un enorme tejido, la repe- 
tición maniaca de una labor inútil. No puede ser admirado 
como obra porque no tiende un puente con el espectador y 
es una pieza que fuera del museo carece de valor artístico. 
Ante esta imposibilidad de existir fuera del museo, ante la 
obligación de necesitar la protección de ese entorno, las 
artistas feministas se refugian, otra vez y de forma volunta- 
ria, en el modelo patriarcal y adoptan al museo como casa 
y al Estado como marido. Regresan a la Casa de Muñecas de 
Ibsen y crean sus obras en el espacio delimitado y propicio 
del museo-casa, con el dinero de esposo-Estado y sucede 
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lo inevitable: la obra no puede sobrevivir al desamparo. La 
obra: una “escultura” de toallas sanitarias, un collar de pas- 
tillas anticonceptivas, no existe si abandona la protección 
de la sala del museo. Como una esposa tradicional que sin 


el esposo no consigue salir adelante ni valerse por sí misma. 


Exigen depender del Estado falocrático, chantajean al 
Estado cumpliendo el rol femenino de novela rosa, ruegan 
protección porque la obra es débil, insostenible como arte 
sin su discurso feminista. Justamente lo que se deplora se 
promueve, lo que denigra se enaltece y los artistas juegan 
a que se liberan, a que se emancipan desde la protección 
de una institución. Para conseguirlo abordan las temáticas 
conflictivas con un reduccionismo elemental y hacen de la 
cosificación y la esquematización un arma que se vuelve en 
contra de la mujer misma. Hunden a un ser humano en las 
limitaciones de las que se debería liberar. Todo para agra- 
dar al patriarcal Estado, para ser la pequeña Nora, la hija y 
la esposa de la institución que la patrocina. 


DERECHO AL DOMINIO ARTÍSTICO 


El esfuerzo porque la ética y la justicia social existan, y no 
se margine a una persona por su sexo, condición económi- 
ca o religión, debe ser constante y no debemos dar un solo 
paso atrás porque esto implicaría que la sociedad misma 
entre en la más grande degradación. Sin embargo esto no 


es excusa para que obras sin valor artístico estén en las 
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salas de un museo y en bienales de arte porque depredan 
un discurso político y social. Es un camino fácil lograr 
cabida en un museo a través de una obra cuyo rechazo se 
transforma en un ataque a una causa, y no a un trabajo 

en particular. Lo peor de todo es que estas obras son en 
términos generales superficiales y ligeras, le dan la espalda 
a las temáticas que de verdad afectan a las mujeres y, por 
otro lado, con su insistencia en los mismos temas limitan la 
presencia de la mujer a ser una vagina pensante, no un ser 
humano. Es decir, propician lo mismo que enfrentan. La 
cosificación no solo se limita a la denigración, la exacerba- 
ción también cosifica y esto es lo que en su mayoría hacen 
las obras que explotan el tema femenino. Las obras de 
Sarah Lucas entre el ready-made y el hazlo mal, no aportan 
ni al arte ni al discurso porque explota las mismas ideas ya 
exprimidas desde los 60's, pero actualmente se le considera 
una de las artistas inglesas más importantes porque es “un 
prisma del sexismo y sus consecuencias”. Señalando a la 
mujer como dos melones, al pene como un pepino o un 
colchón envuelto en plástico, utiliza los mismos recursos 
de un chiste vulgar, sin recurrir a la factura de una obra 
realizada con talento, y por su discurso se impone como 
arte. Otro ejemplo son los performances, ahí la sexualidad 
y los roles femeninos tienen un protagonismo digno de un 
ensayo psiquiátrico. Lo que haga una performancera como 
Marina Abramovic con su cuerpo, desde flagelarse, mastur- 
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barse o embarrarse su menstruación tiene una implicación 
feminista y artística aunque explote en una escala decente 
los shows porno y de burlesque. Si una bailarina de antro se 
flagela e invita al respetable público a que participe de este 
juego esto se inscribe dentro del comercio sexual, pero si lo 
hace una performancera en la sala del museo, protegida por 
un entorno favorable, sin enfrentarse con espectadores que 
exigen ver por lo que pagan, entonces se trata de arte con 
mensaje social. Esta incongruencia hipócrita hace que el 
nivel del arte caiga cada vez más bajo. La lucha contra la ex- 
plotación sexual del cuerpo femenino por parte del nego- 
cio de la pornografía es una de las batallas del feminismo, 
pero en el momento de hacer un performance se utilizan 
los mismos recursos con la misma finalidad que la porno- 
grafía: llamar la atención. La pornografía despierta curiosi- 
dad, atrae espectadores, y quien llegue más lejos es la estre- 
lla del show, en el antro o en el museo. También podemos 
ver performances infantiles en los que estos artistas juegan 
a las muñecas, o se disfrazan y ridiculizan situaciones que 
no alcanzan a analizar, pero gracias a esas acciones super- 
ficiales y sin consecuencias les son abiertas las puertas de 
los congresos de intelectualidad femenina patrocinados 
por las universidades y el Estado. A irresponsables acciones 
de performance como las intervenciones con mujeres que 
sufren violencia realizadas por Lorena Wolffer, carentes 

de metodología social y de objetivos claros, se les denomi- 
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na arte, sin análisis ni juicio, tan solo porque abordan un 
tema que implica una lucha social. Esto no es arte, es un 
chantaje. Presionar para que una obra sin valor artístico sea 
aceptada por sus consignas político-sociales es una forma 
de dictadura. 


CONCLUSIÓN: LA DICTADURA 
DE LAS BUENAS INTENCIONES 


Estamos ante el avasallante resurgimiento mundial del fun- 
damentalismo. En numerosos países se acusa de asesinato a 
las mujeres que abortan. El asesinato de la esposa por razo- 
nes de “honor” no se considera un delito grave en un gran 
número de naciones. En México hay 15 mil violaciones al 
año y solo se condena al 1% de los culpables. Se asesinan 
mujeres por decenas sin que siquiera seamos capaces de lla- 
mar a esto por su nombre. Decirles las “Muertas de Juárez” 
exime del crimen: la muerte es inevitable, el asesinato 

es intencional. Las tres religiones monoteístas, el islam, 

el cristianismo y el judaísmo sostienen sus dogmas en el 
menosprecio y la criminalización de las mujeres y estas 
ideas están en su momento de mayor aceptación. Ante este 
panorama, el arte es un vehículo que nos salva de la bar- 
barie ignorante, irracional y criminal. Y la mayoría de las 
creadoras feministas responden con obras cómodas, mal 
realizadas, basadas en la retórica de los lugares comunes, 
que contribuyen a la destrucción del arte, que parasitan a 
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las instituciones con sus banales y superficiales denuncias 
y se comportan como un placebo social. Les lavan la cara 
alos gobiernos y les permiten presumir de apertura por su 
apoyo a obras superficiales y cómplices, que se limitan a se- 
ñalar lo que el discurso oficialista les permite. Estas obras 
causan un serio daño al arte; la exigencia de participar 
como cuotas sociales demerita la labor artística y la pre- 
sencia de las mujeres porque el proteccionismo disminuye 
a las personas, las afirma en la inferioridad. La igualdad de 
circunstancias se debe lograr con el reconocimiento del 
talento, y no con la imposición de una cuota dogmática, 
numérica o porcentual. Las estrategias de género despres- 
tigian a un movimiento que sigue siendo necesario porque 
la deuda que la Historia y la sociedad tienen con muchas 
mujeres no solo no ha sido saldada, sino que sigue crecien- 
do. Mujeres lapidadas en países musulmanes, asesinadas 

en Latinoamérica, explotadas en Europa y ¿qué hacen las 
artistas?, un tendedero con papelitos, un bordado colectivo 
en una plaza, un colchón forrado en plástico. 
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